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Proloog

Het is stiller dan voorheen. De sfeer is gespannen en wantrou-
wig. Het peddelen gaat minder enthousiast en het moreel is laag. 
De afgelopen uren gold het recht van de sterkste – tussen de zee 
en de mens, maar ook tussen de mensen onderling. Ik hang aan 
het lange touw. Dit is niet hoe ik ooit gedacht had dood te gaan. 

De uren verstrijken in de oneindige zee. Zonder een sprankje 
hoop klamp ik me vast aan het ruwe touw of zwem ik met mijn 
andere arm en mijn benen mee naast de sloep. Mijn handen, ar-
men en benen bloeden en ik ben bang voor haaien. Zien kan ik ze 
niet; het is donker tussen zonsondergang en de opkomst van de 
maan. De vulkaan in de verte spuwt wat oranje lava en een prach-
tige sterrenhemel maakt het paradijselijk. Bijna dan, want ik lig 
al twintig uur in het water. Ik denk in filmscènes omdat mijn situ-
atie daar het dichtste bij komt. Ik ben in een slechte rampenfilm 
beland. 

We twijfelen, zijn verdeeld of we de bemanningsleden opnieuw 
moeten proberen te redden. Sommigen dragen geen zwemvest 
meer in de hoge golven, we zien ze bijna verdrinken. Er is eigen-
lijk geen andere keuze. Of toch…? 
 Al duurt de twijfel maar kort, ik baal ervan. Zo ken ik mijzelf 
niet. Dit is kennelijk wat een noodsituatie met je doet. Ook in mij 
schuilt dus een potentiële moordenaar. 

We rillen van kou, vermoeidheid en uitdroging. Praten kost veel 
energie. Ik denk aan mijn familie, aan mijn moeder en mijn neef. 
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Volgende week is hij jarig. Ik wil dit overleven; hij moet een ver-
jaardagskaart van me krijgen – geen rouwkaart met zijn eigen 
naam erop, als nabestaande. Als we al gevonden worden, want 
we worden niet gemist. Er is geen alarm geslagen en de paar bo-
ten die we zien, varen voorbij. 
 Die nacht twijfelen Marjan en ik of we moeten doorzetten. ‘We 
komen er wel, hoor, we gaan het redden. Samen zijn we sterk,’ 
zeg ik en doe een poging bemoedigend te glimlachen. Het lukt 
niet echt. En mijn woorden komen er ook al niet overtuigend uit. 
‘Gaan we het echt redden?’ 

Ze oppert dat we het touw kunnen loslaten. 
‘Wil je dan opgeven?’ 

 ‘Nee, dat niet, maar wegdrijven. Naar de horizon. Is dat geen 
optie?’

Wie kan ik nog vertrouwen als ik mezelf al niet meer kan vertrou-
wen? 
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De boot maakt water

De motor van onze boot valt opeens stil. Hoge golven beuken te-
gen de zijkant. Er klinkt een luid en paniekerig geschreeuw in 
de donkere nacht, in het Indonesisch. Ik versta er niets van. De 
zee is alweer urenlang erg ruig; we liggen te rollen in ons bed en 
kunnen niet slapen. Ik ben het helemaal met Marjan eens dat dit 
wel eens de ergste nacht van ons leven kan worden. 
 ‘Wat een klotereis,’ zeg ik. ‘Maar goed, nu we stil liggen, kan 
ik tenminste over het dek lopen.’ 
 Ik moet al een tijdje nodig naar het toilet en stap de hut uit. 
Marjan merkt nog op dat ze door het kleine open raampje van-
af het bovenste stapelbed de prachtig heldere sterrenhemel kan 
zien, en iets wat lijkt op een lavaspuwende vulkaan. Dan glij ik 
bijna uit over het water dat over de drempel klotst en onze hut 
instroomt. Ik pak wat spullen van de vloer en smijt ze op mijn bed 
in de hoop ze droog te houden. 
 Fernandez gaat mij in het smalle gangpad voorbij met een tan-
getje in zijn hand. Hij schrikt als hij mij ziet, net zoals ik verbaasd 
ben van het tangetje in zijn hand. Hij loopt gauw door. Door de 
schokbewegingen val ik bijna van de wc-pot af. Het water op de 
toiletvloer – ik hoop maar dat het water is – staat inmiddels tot 
aan mijn kuiten. Eenmaal terug in de hut vertel ik Marjan dat er 
iets aan de hand is, dat de bemanning druk in de weer is. 
 Toch niet weer op een rif gelopen, hoop ik, gaat er door mijn 
hoofd. 
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 Door de openstaande schuifdeur verlicht de maan onze hut 
enigszins. We zien dat onze hut, doordat hij boven de machine-
kamer ligt, helemaal blauw staat van de dieseldampen. Ik doe nog 
vlug een T-shirt aan en Marjan schiet haar korte broek aan. We ge-
bruiken de zaklamp op Marjans telefoon om voor ons op de vloer 
te schijnen. We verlaten de hut en lopen een paar meter naar voren. 
Op het voordek van de boot staan passagiers met hun zwemvest 
aan. Sommigen zijn in paniek, anderen staren wezenloos voor 
zich uit, en passagier Tony en bemanningslid Yan hozen in het ba-
gageruim. Ze gooien zwemvesten uit het ruim op het dek en geven 
emmers water door aan iedereen die ze maar wil aanpakken. 
 Salih heeft de passagiers vanaf de trap naar het slaapdek ge-
dirigeerd: ‘This is a very dangerous situation, come down and put on a 
life-vest.’ 
 Marjan en ik, maar ook de anderen met een hut, zijn niet ge-
alarmeerd door de bemanning en hebben een achterstand in de 
voorbereiding. Vandaar dat Fernandez schrok toen ik hem zo-
juist zag, bedenk ik. We krijgen een zwemvest in handen en trek-
ken dat aan. We kijken naar elkaar en zien het tumult, maar ook 
de goede organisatie van sommige passagiers. Ik houd Marjans 
hand vast, terwijl we tegen elkaar zeggen: ‘Wat er ook gebeurt, 
we blijven bij elkaar. Houd me in de gaten!’ 
 We gaan snel terug naar onze hut om paspoorten, portemon-
nees en telefoons bij ons te steken. Marjan zegt tegen mij: ‘Ik 
weet niet hoe het gaat lopen, maar ik wil per se een identificatie 
op zak hebben.’ 
 Het schip ligt nog horizontaal in zee, maar dat het een noodsitu-
atie betreft, is intussen wel duidelijk. We halen eerst mijn telefoon 
uit de stuurhut. De kapitein geeft hem in een dichtgemaakt boter-
hamzakje terug; het plankje bij het stopcontact, met daarop ook 
hun eigen telefoons, is kletsnat geworden door binnengeslagen 
golven. De telefoon blijkt onbruikbaar; ik krijg hem niet meer aan. 

De angstige blik van de kapitein stelt me niet gerust. 
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 Salih: ‘Put on your telephone, for a signal.’ Hij doet zelf ook koorts-
achtige pogingen om iemand te bereiken, maar tevergeefs. 
 ‘Just say mayday. Do you know mayday? Or SOS?’ vraag ik aan Sa-
lih. 
 Hij knikt instemmend en probeert opnieuw contact te krijgen 
via zijn telefoon. We zijn veel te ver van de kust van Sumbawa; de 
verbinding valt telkens meteen weer weg. Dan lijkt het of Salih 
heel eventjes iemand aan de lijn heeft en met hem praat. 
 ‘Don’t you have a radio?’ vraag ik hem.

Hij kijkt mij verontschuldigend en nee-schuddend aan. 
Het schip schudt al die tijd hevig heen en weer in de woeste zee. 

Dat maakt het gevaarlijk om te lopen; je kiepert gemakkelijk over-
boord. In onze hut is het donker. Alleen als de boot metershoog 
van rechts naar links rolt, krijg ik een klein schijnsel van de maan 
en de sterren op mijn tas. Ik vloek als ik mijn cijferslotje op de rits-
sluiting in het donker niet openkrijg. Marjan gebruikt haar tele-
foon om spullen bijeen te zoeken. Ik zoek op de tast naar nuttige 
spullen, zoals een zaklamp, een fles water en kleding. Mijn pas-
poort en portemonnee stop ik in een van de vele zakken van mijn 
short. Een onderbroek, korte broek, T-shirt en een reddingsvest is 
het enige dat ik aan heb. Marjan heeft een bikini, T-shirt en korte 
broek aan. En een zwemvest, dat nu al in de weg zit. Door de stress 
in het donker heeft ze de knoop van haar broek losgetrokken. 
Wanneer ze staat, moet ze haar broek een beetje vasthouden om 
hem niet af te laten zakken. Ze heeft haar paspoort, andere reis-
papieren en portemonnee in haar platte buideltasje gedaan, dat ze 
om haar buik heeft gebonden, onder haar T-shirt. Maar haar tele-
foon past niet meer in het buideltasje en ze geeft hem aan mij; ik 
stop hem in een broekzak. We gooien onze bagage op het bovenste 
stapelbed, in de hoop er nog bij te kunnen als we gered worden. 
Het is te donker en het schip gaat als een dolle heen en weer; er 
is gewoonweg te weinig tijd, we zijn te laat gewaarschuwd. Terug 
naar het voordek om te zien hoe de situatie is. 
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 ‘Er zal toch wel hulp onderweg zijn?’ vraag ik hoopvol aan 
Marjan. 
 In het smalle gangpad voor onze hut zwaaien twee beman-
ningsleden met zelfgemaakte fakkels van in brand gestoken kle-
ding en handdoeken op een peddel, naar lichtjes in de verte. Ik 
kijk er verschrikt naar. We zijn bang dat een bemanningslid met 
zijn fakkel over het dek uitglijdt, want ze bewegen zich snel en 
zenuwachtig heen en weer. Een vallende fakkel zou het schip, dat 
intussen in dieselolie gedrenkt is, in vuur en vlam kunnen zet-
ten. Nergens zie ik professionele noodmiddelen als vuurpijlen 
om een noodsignaal af te geven. Een noodbaken lijkt al helemaal 
afwezig. 
 Gaylene staat net als gisteren te schreeuwen naar iedereen. Ze 
trekt mij aan mijn arm en roept: ‘Ga het ruim in; het is jouw beurt 
om te hozen.’ 
 Yan wordt er net uit gehesen. Hij is doodop en gaat naar zijn 
collega’s op het achterdek. Ik spring in het ruim en sta daar sa-
men met Bertrand, die net Tony heeft afgelost. Die gooit de em-
mers water overboord leeg. Anderen helpen hem. De boot be-
weegt steeds ruiger en samen met Bertrand val ik in het ruim om. 
We gaan kopje-onder in het water, dat nu tot borsthoogte reikt. 
Ik proef dieselolie in het water wanneer ik een flinke slok naar 
binnen krijg, en ik houd daarna een dieselsmaak in mijn mond. 
Losse planken, rugzakken en andere drijvende spullen worden 
met grote kracht tegen ons aan gesmeten. De rugzakken die we 
samen omhoogtillen, zijn doorweekt en wegen al gauw dertig 
kilo per stuk. Tientallen emmers water gaan van hand tot hand 
en worden overboord geleegd. 
 Ook zoeken we naar bruikbare spullen, door blindelings te 
graaien, maar helaas vinden we alleen wat planken en veel baga-
ge. Hopelijk kan iemand nog wat nuttigs uit zijn of haar rugzak 
halen. Maar de meeste passagiers zoeken helemaal niet; ze moe-
ten zich op het bankje vastklampen aan elkaar en aan de reling, 
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om niet overboord gesmeten te worden. Hoge golven hebben de 
stuurhut, het ruim en de machinekamer volledig onder water ge-
zet en hozen is geen optie meer. Het wordt nu echt te gevaarlijk 
voor Bertrand en mij in het bagageruim. Aan onze polsen worden 
we eruit gesleurd door Tony en andere passagiers. Ik ben glibbe-
rig nat van water en dieselolie, en zie troebel, met een waas voor 
mijn ogen. Ik spoel mijn ogen een beetje schoon voor zover dat 
gaat. 

‘Waar heb je mijn telefoon, Wilbert?’ hoor ik Marjan vragen.
 Ik kijk verschrikt. Nee hè, die zat nog in mijn broekzak toen ik 
het ruim in sprong. De telefoon is bloedheet en trilt. Het scherm 
flikkert in rare kleuren. Ik geef hem aan haar terug en kijk heel 
schuldig. 

‘Sorry, lief, dat is echt balen.’ 
Quasi-achteloos zegt ze: ‘Ach, we hebben nu wel belangrijker 

dingen aan ons hoofd.’ 
 Ze gooit hem de hut in, maar ik voel me enorm schuldig dat 
haar telefoon kapot is. Mijn eigen telefoon houd ik nog op zak, 
ook al doet hij het niet. Geen contact met de buitenwereld dus 
vanaf nu.
 We zitten met de twintig passagiers op het voordek bij elkaar 
op lange houten banken en horen de bemanning achter op de 
boot tegen elkaar roepen. We hebben geen idee wat ze op het 
achterdek aan het doen zijn. Wij wisselen intussen vaak van hou-
ten bank, in een poging de boot in evenwicht te houden in de 
hoge golven. Over het dek bewegen is niet meer veilig; we glijden 
snel weg en bezeren ons aan de bank of andere uitstekende de-
len. Als Salih even komt kijken, zich vasthoudend aan alles wat 
mogelijk is maar duidelijk evenwichtiger door zijn zeebenen dan 
wij, meldt hij ons doodleuk: ‘This boat is made of wood and cannot 
sink. Stay on board as long as possible!’ 
 Ik kijk hem aan en vraag me af of ik het goed hoor. In onzink-
bare boten geloof ik niet – dat zeiden ze over de Titanic ook. De 
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afgelopen jaren zijn er wereldwijd veel ongelukken gebeurd met 
grote en kleine schepen. Ik lees het altijd aandachtig in de media. 
Dus waarom zou dit houten schip van 25 meter het wel houden 
in deze woeste zee? 
 Zijn opmerking leidt dan ook tot paniek. Maar vragen stellen 
kan niet, want Salih verdwijnt meteen weer naar het achterdek, 
naar zijn collega’s. Zijn optreden is gedurende deze reis steeds 
twijfelachtig geweest en ik heb geen vertrouwen meer in hem. Het 
begon ermee dat hij zich slechts vluchtig voorstelde, maar niet aan 
ons allemaal. De vier andere bemanningsleden deden dit evenmin. 
Ook de verdere communicatie is ronduit slecht geweest, en wordt 
er nu niet bepaald beter op. De boot ligt al merkbaar lager in het 
water dan net, maar er komt geen enkele uitleg. En de kapitein 
zien we ook nergens. Sommige jonge vrouwen huilen, andere pas-
sagiers schreeuwen dat het toch verschrikkelijk is wat er gebeurt, 
en enkelen staren apathisch voor zich uit. Ik kijk om mij heen: ie-
mand moet iets doen! Gedachten schieten razendsnel door mijn 
hoofd. De boot is overduidelijk niet meer te redden, maar blijven 
we hier wachten op ons lot? Dat wil ik niet; ik wil mijn leven niet 
eindigen op een zinkende boot. Iemand roept strijdvaardig: ‘Waar 
is die bemanning gebleven, zijn zij nog wel aan boord?’ 
 Ik vraag me af wie er in staat is om iets te ondernemen. Hoe 
goed kennen wij elkaar na die anderhalve dag? We hebben alleen 
nog maar wat standaardkletspraatjes over reizen en onze achter-
grond uitgewisseld. Jan en zijn vrouw Alie, waar zijn die nu? Hen 
ken ik nog het beste, we hebben vanmiddag lang met ze gepraat. 
 Ik kijk het nog een paar seconden aan en zie weer de verschrik-
te en ontredderde gezichten van mijn medepassagiers. 
 Als niemand het doet, doe ik het wel. Ik zal de leiding op me 
nemen, besluit ik. 
 Ik zucht en haal diep adem, voel me zelfs een beetje boven mij-
zelf uitstijgen. Ik ga in het midden van het dek op de gladde vloer 
zitten, met mijn rug tegen de verhoogde ingang van het bagage-
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ruim en voor de stuurhut. Met één arm houd ik mij vast aan de 
rand, om niet verder weg te glijden. Met luide stem roep ik: 
 ‘I am a flight attendant, and I am trained for these kind of situations. 
Please listen to me, as I will tell you what to do next.’ 
 Het wordt doodstil. Door het licht van de maan en de sterren 
kan ik alleen de eerste mensen in de rij op het dek zien. Anderen 
schuifelen moeizaam dichterbij, op de bankjes links en rechts 
van mij. Ook Jan en Alie zie ik nu. Sommigen passen niet meer op 
het bankje en blijven op het niet-overdekte stukje voordek staan, 
ongeveer vijf meter bij me vandaan. Marjan zit vlak bij op het 
linker houten bankje, naast Caroline, en kijkt me met verbazing 
aan. Ik meen haar te zien denken: Wat doet hij nou? Mijn stem 
slaat een beetje over en ik kijk naar mijzelf in de derde persoon 
– Wat ben je aan het doen, Wilbert? Hoe ga je dit nou aanpakken
met je grote mond?
 Na een diepe zucht herpak ik mijzelf. Ik vertel ze in het Engels 
dat ze bij elkaar moeten controleren of het zwemvest goed vast-
zit. Er blijken verschillende soorten zwemvesten te zijn; sommi-
ge worden zelfs nog ouderwets met touwtjes vastgemaakt. Ande-
re zwemvesten, waaronder het mijne, zijn nieuwer en gaan dicht 
met plastic sluitingen. Maar die sluitingen werken niet goed, dus 
ik bind het vest alsnog met de losse touwtjes vast. Ik leg de HELP- 
en de huddle-positie uit, zoals ik die geleerd heb in mijn werk. We 
blijven dan warmer in het water, als persoon en als groep, en zijn 
meteen ook zichtbaarder voor boten en helikopters. 
 Ik schreeuw om voor iedereen hoorbaar te zijn: ‘HELP staat 
voor de Heat Escape Lessening Posture, oftewel een houding om 
minder lichaamswarmte te laten ontsnappen. Het houdt in dat 
je, wanneer je in het water belandt, je handen over borstkas en 
zwemvest kruist en je benen optrekt met de voeten over elkaar ge-
slagen. Dan blijf je stil in die positie liggen om niet te veel energie 
te verliezen.’ 
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In zee

‘Red me, help!’ hoor ik vanuit de donkere zee. 
 Twee armen steken omhoog en ik trek Els als eerste de sloep 
in. Marjan zie ik ook in het water liggen; ze houdt zich vast aan 
het touw dat de sloep met het schip verbindt. Het is hetzelfde 
touw dat ze de avond ervoor nodig had om bij de boot te blijven, 
toen ze tijdens het zwemmen door de stroming naar achteren 
werd gezogen. 
 ‘Pak de anderen, ik red het hier wel,’ roept ze, en ik hoor ie-
mand anders roepen: ‘Save her!’ 
 Een van de jonge vrouwen uit Duitsland probeert aan boord 
te komen, iemand roept dat ik haar moet redden. Ook haar help 
ik over de reling de sloep in. Anderen klimmen zelfstandig aan 
boord. Bertrand klemt zich naast Marjan vast aan een touw; zij 
zijn relatief veilig. 
 ‘Does everybody have their partner?’ schreeuw ik, terwijl ik mij pro-
beer staande te houden. 
 Ik ga op mijn knieën op het opstaande aluminium bankje in 
het midden van de sloep zitten. Zo houd ik mezelf in evenwicht 
en heb ik een beter overzicht. ‘Check each other, and come near!’ roep 
ik vervolgens naar de andere opvarenden. 
 Ze helpen elkaar om een van de touwen of de rand van de 
sloep vast te pakken. Ik doe een telling, voor zover dat gaat in 
het halfdonker. Het lijkt wel een film, zoals we worden verlicht 
door de maan. Als we uit de schaduw van de boot drijven, wordt 
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het lichter op zee. Het ziet er raar en angstig uit. Op het schip zie 
ik schimmen heen en weer lopen, de bemanning is nog druk be-
zig. Ik hoop dat ze ook allemaal in orde zijn, wonderlijk genoeg 
zijn zij dus niet overboord geslagen. Waarschijnlijk sloeg de golf 
alleen over het voordek. Met een ‘Everybody okay?’ gevolgd door 
‘Is anybody hurt?’ controleer ik de status van ons allemaal. ‘Yeah, 
okay,’ een hoop gemurmel, gepuf en gesteun van de zwemmers 
zijn de reacties. Ze hebben moeite om het hoofd boven water te 
houden in de hoge golven. 

Er is een nieuw probleem: de golven slaan de sloep telkens te-
gen het schip aan. Met soms zwemmers ertussen – voornamelijk 
Marjan en Bertrand –, die dan ook moeite moeten doen om niet 
verpletterd te worden. Ook aan boord van de sloep is het gevaar-
lijk, omdat we met zo’n grote en onvoorspelbare kracht naar het 
schip slingeren, dat armen of benen tussen de boten kunnen 
komen. Even simpel afduwen lukt niet. Of het schip zinkt snel 
en neemt ons mee... Ik heb geleerd dat je de touwen tussen de 
reddingsboot en het vliegtuig altijd moet lossnijden. Dat zal nu 
niet anders zijn.
 Marjan en Bertrand hadden hetzelfde idee en roepen dat ze 
het touw gaan doorsnijden. Bertrand heeft zijn duikmes bij zich 
gestoken, geweldig! Marjan houdt het touw strak en hij snijdt 
het door. Ze duwen de sloep verder van het schip af, de andere 
zwemmers volgen. In zee drijven ananassen, afkomstig van ons 
schip. Ik leun overboord terwijl iemand mijn benen vasthoudt. In 
totaal kan ik er acht pakken. Ze zijn niet groot; een ananas past 
in de palm van mijn hand, maar het is tenminste iets. Ook zien 
we een paar halfgevulde waterflessen in de buurt. Met de andere 
inzittenden gooi ik ze in de sloep. Verderop drijven planken van 
een meter lang. De zwemmers pakken er drie en zelf kan ik er 
ook een uit zee vissen. Deze vier planken doen meteen dienst als 
peddels; de echte peddels liggen niet meer in de sloep. 
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 Op een paar meter afstand van het schip is het gevaar nog niet 
geweken. De stroming is nog steeds sterk en de golven zijn hoog 
en ruig. We moeten nog meer afstand van het schip nemen. Het 
heeft een aanzuigende werking en we worden er telkens tegen-
aan gesmeten, er is nauwelijks tegenop te peddelen. We hopen 
op een afstand van zo’n twintig meter verder wat veiliger te zijn. 
Maar die hoop vervliegt al gauw, want de stroming is hier nog 
sterker en we drijven af. Het schip raakt zelfs uit zicht – we zijn 
geregeld onze oriëntatie kwijt wanneer we door een grote golf 
van richting veranderen. De zwemmers raken uitgeput en we 
wisselen het in de sloep zitten met elkaar af. Wanneer ik ook wil 
wisselen, zeggen zowel Marjan als een paar anderen dat ik erin 
moet blijven.
 ‘Jij hebt de leiding, houd dat vast,’ legt Marjan uit. ‘Iedereen 
luistert naar jou!’ 
 Het wisselen van de zwemmers kost moeite en tijd, maar het is 
noodzakelijk om iedereen rust te gunnen. Hoewel dat ook rela-
tief is – in de sloep werken alle inzittenden heel hard. We willen 
vooruit; te veel stilliggen is geen optie, anders drijven we te ver af. 
Ik schreeuw naar de groep: ‘We have to go back to the ship, the crew is 
there, we have to save them! And the ship is still floating, we need the crew 
and the ship. Does everybody agree?’ 
 Weer een instemmend gemurmel en yes-geroep klinkt uit het 
water. Het is duidelijk: we gaan terug. Op mijn commando, maar 
zeker ook op dat van anderen, krijgen we met vier peddelaars een 
zekere routine te pakken. 
 ‘And go! And go!’ geeft het ritme aan. Bij and gaat de plank om-
hoog en bij go weer het water in, met een slag naar achteren. Drie 
anderen kunnen nog net op de bodem van de boot zitten. Met 
zeven personen is deze aluminium sloep echt overvol – volgens 
het fabrikantenplaatje op de achterste bank is er plaats voor vier 
personen. Een van ons hoost met de handen en een waterfles, 
een ander gebruikt een hoosemmer, een doormidden gesneden 
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witte plastic jerrycan met een houten handvat bovenop. Met een 
touw is die vastgeknoopt aan de sloep. Door het hozen en het 
peddelen stoten we elkaar telkens aan en krijgen mensen onbe-
doeld de inhoud van een hoosemmer over zich heen. De zwem-
mers, hangend aan de rand van de boot, hebben het meeste te 
verduren. Anderen aan boord krijgen soms per ongeluk een tik 
met een plank. Iedereen doet zijn best, maar het is verre van ide-
aal om met rechte planken vooruit te komen. Ze geven ook nog 
splinters en glijden uit de handen doordat ze nat zijn. Geregeld 
worden we – zeker na een wisselactie van zwemmers met inzit-
tenden – uit onze geplande richting geworpen door de golven. 
Soms is het schip goed zichtbaar, maar vaker alleen vaag in de 
verte. Toch lukt het ons door goed teamwork om het schip weer 
te bereiken. Het heeft ruim twee uur gekost en iedereen is uitge-
put. Mijn vingers zijn stijf en zitten vol splinters, putten en snee-
en van het peddelen. Ook zie ik de eerste blaren opkomen. Het 
is ongeveer vier uur in de ochtend, drie uur nadat de bemanning 
alarm heeft geslagen. In de verte wordt het een klein beetje licht. 
De maan schijnt ook nog fel, waardoor we elkaar redelijk goed 
kunnen zien.

Intussen zinkt het schip steeds verder; de voorkant steekt nu bijna 
een meter onder water in een hoek van ongeveer 45 graden, een 
klein beetje overhellend naar rechts. De mast steekt nog fier naar 
boven, maar danst omhoog en omlaag in het water. Woeste, don-
kere golven met witte koppen beuken dwars door het schip, door 
de ramen, heen. Dan zien we de kapitein en Fernandez. Zij hangen 
met één arm aan de voetenplank achter het schip, op zeeniveau. 
Hun andere arm omklemt een ronde reddingsboei. Soms kunnen 
ze op de treeplank klimmen. Fernandez heeft met zijn pezige, le-
nige lichaam een groot voordeel ten opzichte van de forsgebouwde 
kapitein. Die kan zijn hoofd nauwelijks boven water houden. Het 
kost hem zichtbaar veel kracht en hij kijkt ons met een glazige blik 



en flauwe glimlach aan als we naderen. Na elke grote golf friemelt 
de kapitein met zijn rechterhand op zijn linkerschouder. Kenne-
lijk werkt het klittenband van zijn zwemvest niet goed, want het 
raakt telkens los. Fernandez ziet er een stuk energieker uit – niet 
zo vreemd, want hij is immers veel jonger. 
 Ik roep dat de kapitein moet loslaten en naar de sloep moet 
zwemmen, zodat hij kan rusten. Maar hij durft niet los te laten, 
terwijl wij door de woeste golven de paar meter tussen ons in niet 
kunnen overbruggen; we slaan bijna om als we dichterbij komen. 
De zwemmers rondom de sloep dreigen er opnieuw tegenaan ge-
smeten te worden. Ze zullen het langere touw moeten loslaten, 
met het risico af te drijven. We peddelen de sloep hard achteruit 
met onze planken en bekijken de situatie vanaf een veilige tien 
meter. Pas dan zien we de andere bemanningsleden, Salih, Yan 
en Eko. Zij staan alle drie in het kraaiennest. We zwaaien naar 
elkaar. Ik roep met mijn duim omhoog: ‘Are you okay?’ 

‘Yes!’ 
 Hun situatie is nog relatief goed, maar de voorsteven en daar-
mee de mast zakken steeds dieper het water in. Het is onduidelijk 
of dit komt doordat het schip dieper zinkt, de golven hoger wor-
den of de vloed opkomt. 
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